Afgelopen week gebruikte ik het woord nooit om antwoord te geven op een vraag of ik dacht dat iets ooit nog zou gaan gebeuren. Dat was, net als het tegenovergestelde antwoord, niet juist. Nu ik terugdenk, was het eigenlijk meer een denk-je-dat vraag. Vrouwen stellen dat soort vragen. Een denk-je-dat vraag is principieel onbeantwoordbaar voor een man. Althans voor mij, is me lang geleden opgevallen, en dat heb ik verlengd tot mijn soortgenoten.

Vrouwen willen op zo'n vraag een ja of een nee horen. Meer niet. En eigenlijk maakt het ze ook niet zoveel uit welk antwoord je kiest. Ze beseffen zelf namelijk ook donders goed dat zo'n denk-je-dat vraag niet te beantwoorden is. Ze willen het onderwerp even met je delen, je laten weten dat ze daar mee bezig zijn en dan liefst voelen dat je snapt waarom ze die vraag stellen.

nooit en zen

En om terug te komen op de vraag, nee, ik denk helemaal niet dat het nooit zal gebeuren. Ik vrees het, en ondertussen blijf ik hopen van wel. Nooit is, net als ieder antwoord, een soort zen-antwoord; het is niet goed en niet fout. De denk-je-ooit vraag is namelijk nog minder te beantwoorden dan de denk-je-dat variant, althans vanaf het hier en nu gezien.

nooit en ooit

Nooit heeft, we zagen haar al opdoemen, een tegenhanger: ooit. Ook al zo'n onduidelijk gevalletje. Allebei als terugkijkende begrippen goed te hanteren. Je kunt prima zeggen dat iets nooit (of ooit)gebeurd is, maar niet dat het nooit (of ooit) gebeuren zal. De definitiviteit van nooit en ooit zijn niet te combineren de oneindigheid van de toekomst waar ze op slaan. Alleen achteraf kun je ooit en nooit scheiden, maar dan heb je er niets meer aan.

In het geval van nooit en ooit komt daar ook nog eens je eigen beperkte invloed bij. Je hebt een heel klein beetje invloed op het feit of iets ooit zal gebeuren. Je kunt voorwaarden scheppen of tenminste de benodigde wegen openhouden. Wil je dat iets nooit gaat gebeuren, dan kun je die wegen juist afsluiten. Wanneer je dat laatste doet moet je er mee leren leven dat, als iets echt nooit zal gaan gebeuren, je dat zelf mede veroorzaakt hebt; zo'n keuze is een duivels dilemma.

de foto's

Het zijn wel super-rommelige gedachten deze week naar aanleiding van zo'n denk-je-ooit vraag. Als tegenwicht heb ik twee bij het begrip ooit passende foto's. In tegenstelling tot nooit, is ooit gelukkig niet zo heel moeilijk te verbeelden.

Er moet een hier en een daar in zo'n foto zitten. Het daar moet een verbetering lijken van het hier, maar wel onduidelijk blijven. Het moet een verwachting zijn, een hoop. Het moet duidelijk zijn dat het daar te bereiken is vanaf het hier. Er moet een weg tussen het hier en het daar zitten. Liefst een omsloten weg zonder zijwegen. Twee keer een beeld uit Boedapest. Daar gaat-ie...

de tunnel

Als verbeelding van ooit, van alles wat nog komen gaat of tenminste zou kunnen gebeuren, kun je met heel verschillende beelden komen. Ik vind de tunnel een mooi voorbeeld van een ooit-verbeelding. In een tunnel ben je altijd ergens waar het leven ingeperkt is, in hoogte, breedte, in licht, alles is afgemeten en beperkt. Ingesloten en beklemd.

Aan het eind van de tunnel, daar waar het licht is, lonkt het ooit. Lonkt het wat-zou-kunnen-zijn. Lonkt de ruimte en het onbegrensde. Lonkt de vrijheid en het geluk. Ook een raar begrip trouwens, vrijheid. Daar hebben we het een andere keer nog wel eens over...

 

 

de brug

Een tweede verbeelding die ik je wil laten zien is die van de brug. Niet zomaar een brug trouwens, maar de brug naar Óbudai-Sziget. het eiland in het midden van de Donau, waar jaarlijks het Sziget festival wordt gehouden. Daar hoop ik ooit nog eens naar toe te gaan. Deze brug heeft ook een startpunt, ergens waar we zijn, maar niet willen blijven.

De brug zelf is een omsloten weg, een overgang over de rivier, een doorgang naar iets in de verte. Iets vaags, maar ongetwijfeld iets moois en fijns. Anders was de brug er niet, als er niet een begeerlijk eindpunt was. Wie weet, ooit... We gaan het zien. Om met een eerder bericht te spreken :

Every moment is a first frame, anything can happen...